In a Guerrilla Warfare, the One who cheats the Most is the One who leads the Way by Lina Beatriz Pinto García

The following experiment in writing was first presented at the Cuando el Quehacer Investigativo se torna Imaginativo Workshop on October 27, 2017 in Bogotá, Colombia. Lina Pinto Garciá is a PhD candidate in Science and Technology Studies at York University and a CIE member.

This post is available in both English and Spanish.

In a Guerrilla Warfare, the One who cheats the Most is the One who leads the Way

Lina Beatriz Pinto García

1.

I locked the door of the room. I made sure it was tightly closed, that no one could enter. I also closed the curtains, unloaded my backpack on the floor, checked that the shower was working and sat bewildered on the bed. I had not been alone for four days, had not had a second of privacy. And now, in that hotel room in San Jose del Guaviare, finally by myself, I began to digest everything I had seen, felt and heard for four days, at the end of February 2017, in the Transitional Local Zone for Normalisation[1] of Colinas; or, as the FARC guerrilla prefers to call it in honor to the Unión Patriótica presidential candidate assassinated in 1987, the Jaime Pardo Leal Zone.

My heart was still beating fast. On the way back to San Jose, the driver and the guerrilla members who were with me in the car –one man and two women– had seen armed people on motorcycles in a small village, just minutes away from the Transitional Zone. Then, we were stopped by an improvised and shady police checkpoint, in the middle of nowhere, well into the night, looking for who knows what or whom. Luckily, the policemen did not ask us for our IDs. Our driver, with a clever glibness, managed to make them clear that they were worse off than us, and that it was better if they let us go without asking much. Once in San Jose, the driver drop the other passengers in different places of the municipality, and finally arrived at the hotel where I had managed to make a reservation to spend a night. Early next morning I would get on the plane that would take me back to Bogota.

I could not yet assume the fieldwork was over. I was still in San Jose, a municipality that –it was evident– was breathing largely in relation to what was happening in Colinas and Charras, the other Transitional Zone in Guaviare where hundreds of FARC members were also grouped. However, having a bathroom, a bed and a space for myself meant that I was already more here than there, and that this episode of my research on leishmaniasis and the Colombian armed conflict was coming to an end.

I took a shower and, under the cold and low-pressure water coming out of a sad tube, I remembered with nostalgia –and with the certainty of having witnessed a unique and wonderful scene– the Colinas water tank: a sort of rectangular pool of running water around which many guerrilla men and women, at any hour of the day or night, bathe and wash their clothes and rubber boots. Talking, laughing, singing, throwing water at each other, minding their own business, passing blue soaps from hand to hand, enjoying their fragrance and taking all the time in the world. These five hundred inhabitants of Colinas, in transit to civilian life, most of them full of youth and vitality, still have a collective life that seems a rarity today, especially for those of us who come from an urban context where the closest to that experience is found, perhaps, in some student residence. The extraordinary spirit of community and solidarity that sprinkled this scene made me forget, for moments, that hundreds of rifles and many other armed conflict remnants surrounded me as well. And that all these vigorous bodies were radiating youth because others, wearier and with less luck, had been severely disabled or had lost their lives in the war.

Few meters away from the water tank was located a row of showers that were separated from each other by a white plastic tarp. However, there were few of us who used them, and the guerrilla men and women who opted for this more urban alternative did not use it like I did: they left “open” the tarp that served as a door, they were wearing clothes under the water, shared the shower with one, two or more people, washed their clothes right there, and took at least thirty minutes each. Andrés, one of the FARC mid-level commanders with more power in this Transitional Zone, told me that one of the biggest sacrifices a person makes when joining the guerrillas is losing his/her privacy and intimacy. That is why the construction of the 250-houses town that FARC members and civilians hired by the State were building when I was in Colinas responded, in large part, to the idea that in the transition to civilian life –in the so-called “normalization” phase– restoring privacy and intimacy to ex-combatants was a necessary step. In other words, they had to create infrastructures that would allow them to unlearn how to bathe in the water tank and learn how to bathe under the shower. However, Andrés thinks, the spirit of collective life is fundamental for what follows, that is, for FARC’s political life in legality and without arms. And restoring the private and intimate sphere to the ex-combatants cannot be to the detriment of the community sense that is still there and from which should be nurtured the political party with which the organization will seek access to power by democratic means.

***

2.

Restoring. I kept thinking about that word. “Put a thing back to the state or circumstance in which it was before,” says a dictionary and puts the phrase “restoring peace” as an example. I wonder about what should be restored after a war? Or rather, what can be restored and what cannot? And after at least 50 years of uninterrupted violence, taken to inconceivable limits, is peace simply something to be restored? Did we have peace before and lost it? Or was there a state before the war to which we would like to return or could return to?

Then I remembered many members of the Army and the FARC with whom I have talked to, as well as civilians who have lived close to the armed conflict and its associated dynamics, and I think of all that they have lost, of all the unrestorable that war has left them. I thought of Raúl, for example, a guerrilla member who has spent 30 of his 50 years in the ranks of the FARC, who scarcely knows how to read and write, and who was shot on one of his feet and had to be amputated: more than half a life put headlong into the war, years that cannot be restored; a foot mutilated by a bullet and a precarious surgery in the jungle that, no matter how much prosthetics Raúl manages to get, will never return to the state in which it was before, nor to transport to Raúl as it used to do.

He tells me that he has faith in the peace process, that the State has to comply with what it promised in the Havana Peace Accords. Raúl hopes to study, whatever, because that is the main thing, he says. And I also want to believe that it is going to be like that, I want to imagine that soon Raúl will be studying and forging a peaceful future for himself, and I want to be touched by that hope; but it has been more than seven months since that conversation and I can well imagine that Raúl should no longer be so sure of what he said to me that day. And that, perhaps, he too has been taken over by the uncertainty and fear brought by a peace that is far from being fulfilled –a word that, from being repeated over and over again without becoming visible, has virtually turned into an empty signifier.

Raúl has high uric acid and cholesterol levels. He was told so in one of two State health brigades that have so far reached the Transitional Zone. This is something that, given his weight and age, seems relatively normal, an illness that is not necessarily related to the war. Or maybe yes, we’ll never know. But Raúl also has a round sore on one of his hands, hollowed out in the center and raw, somewhat moist and suppurating. He also shows me a scar on his arm, with a similar shape and size, that he has had since 1995. They are marks of leishmaniasis, one scarred and one open, both originated in the jungles where Raúl has spent most of these 30 years with the FARC. They are legacies of war. And if the leishmaniasis and the scars left by the disease are, like several marks on Raul’s body, vestiges of war, how is it possible to restore health to these bodies? Was health something that was misplaced in the war? How do these impressions, those embodied forms of violence and absence of peace, can go away?

***

3.

The jungle’s leprosy. The war’s disease. The disease of the kidnapped. The guerrilla disease. The subversive disease. That is the imprint with which leishmaniasis has been inflicted in Colombia, a stigma that has fallen heavily on guerrillas and civilians affected by the disease all along the armed conflict.

A few hours after arriving in Colinas, I was with several guerrilla commanders in the shed located in front of the temporary house –la caleta– of ‘Mauricio Jaramillo’, commander of the FARC’s Eastern Block. Leishmaniasis gained space in the conversation little by little. More than anything else, these men pointed at the drug –Glucantime– as the link that connects the armed conflict with leishmaniasis. They were referring to the State’s restrictive control over the drug, which they described as a perverse anti-subversive strategy. One of them, Francisco, with 28 years within the FARC, told me this: “The disease itself has no relation to the armed conflict, the relationship with the armed conflict is the medicine to cure a tropical disease that affects the military, peasants, guerrillas, all the inhabitants of the Colombian rurality. The involvement of leishmaniasis with the armed conflict is fictitious. It is the medicine, the way in which the disease is treated, that in an irregular conflict like ours, like all irregular conflicts, is full of traps, trickeries, feints. And the one who cheats the most in a guerrilla warfare is the one who leads the way.”

We kept talking about leishmaniasis when they sent for a young man. He had a colorful hat, a long-sleeved pink t-shirt, jeans and rubber boots. He was accompanied by another man, also very young, wearing rubber boots, jeans and a blue t-shirt. They told him to show me what he had, appealing to the legitimacy I was supposed to have from having seen hundreds of leishmaniasis lesions during my fieldwork. He took off his hat with some shame, gently grab his the left ear and moved it a little forward. He had a huge, supremely infected lesion that was about to perforate his cartilage. Worried, I thought he could lose his ear and told them that the young man needed medicines as soon as possible. In San Jose –he said– he had been diagnosed with the disease but had not been given the drugs because they were not available. He was not a guerrilla; the guerrilla member was the other, his cousin. The commanders sent him to the health brigade that had come on that day from San José to ask for Glucantime. “Tell them that you are guerrilla collaborator, not a guerrilla member, but without any hesitation, go” – said one of them.

The boy, like many other civilians, had approached the FARC to obtain Glucantime ampoules because, if anyone has had medicine for leishmaniasis in this country, it is the Army or the guerrilla. The former obtains it directly from the Ministry of Health, who provides the military almost half of the Glucantime they buy to supply the entire national demand. And the latter is supplied through a black market that brings Glucantime from Venezuela or Brazil, but mainly through corrupt military or guerrilla friends infiltrated in the ranks of the Army, who sell the drug to guerrillas at exorbitant prices.

But now we are supposedly in peace times. That means that it is the responsibility of the State to provide Glucantime to guerrilla members and that the FARC should no longer scramble to get the drug. However, Raúl has not yet been treated despite having been sampled to confirm the diagnosis more than 15 days ago, and Glucantime continues to circulate in a controlled and restricted way. This is was something that was not discussed in Havana, I am told. “It is still necessary that, as a result of the peace process, the veto against the medicine that cures leishmaniasis is lifted, it should not be restricted anymore,” says Francisco. The other commanders nodded and an ominous silence stayed suspended in the air.

Two battered and dusty boxes of Glucantime, one with 5 and the other with 3 ampules of the drug, is all that is left in the FARC infirmary in Colinas. Both came from Venezuela, were produced in January 2013 and will expire in less than a year. Like all Glucantime that is produced in the world, these ampoules were manufactured in Suzano, Brazil, but to get from the Sanofi-Aventis production plant to Colinas, passing through Venezuela, they had to travel, of course, through a convoluted path. Alexandra, the guerrilla member who leads the Transitional Zone infirmary, does not know how they arrived, she only knows that “when the drug is needed the comrades manage to get it and then it arrives”. Perhaps they came on the back of a solitary mule that walked mechanically through the jungle at night, as it already knew by heart the way to some guerrilla camp. Or perhaps they travelled hidden in the middle of mattresses and managed to go unnoticed in the eyes of the Police and the Army. Or maybe the cops and soldiers turned a blind eye, for they were already bribed.

“Those are the good ones,” Alexandra tells me. “Not like the ampoules that were arriving here one time, which were passing through extremely easily and were very cheap”. They were not as cheap as what the State pays for them, $ 2,400 pesos. But they were at $10,000 each –$ 2,000 pesos below the price that the corrupt military had standardized. “We used to buy five hundred, eight hundred ampules, easily,” Francisco told me, “until we realized that what we were getting was not Glucantime –the military had set up a fictitious factory and we were being sold saline solution.” Ampoules of saline solution at $ 10,000 each. The trap. The deception. The cheater took the lead for a while. In many other moments, the guerrilla took the lead too. For example, when the Army ended up at a place where everyone would get leishmaniasis, a highly endemic area. Knowing this, the FARC made them stay there for one month, letting the troop be gradually diminished by virtue of leishmaniasis. The helicopters went down frequently to pick up sick soldiers, one by one, until they all had completely withdrawn without the need of firing a single shot.

***

4.

Leishmaniasis sometimes heals by itself, it “self-resolves” as scientists like to say. But this only happens if certain conditions are met: if the person has a strong immune system, if he or she is eating well, if the parasite is of one type and not of another, if the person is in a cold environment; in other words, if the body has that what is needed to do it. And like leishmaniasis, war only resolves if the conditions for healing are provided or created. Given the complexity of the disease and the enormous diversity that it involves –diversity of parasites, flies, niches, cycles, clinical manifestations– thinking about developing a drug that kills the parasite or a vaccine seems to be an endless task, always incomplete, iteratively problematic. But if the body is helped to heal itself, to close the wounds and heal the sores, it may be that its restoration becomes more lasting and that the eruption of new ulcers and other legacies of war becomes more unlikely. It is through thinking with leishmaniasis, with the potentialities of the body to understand the disease and self-restore, that we can perhaps imagine how to begin to heal. The parasite and the flies, like violence and conflict, will always be there; their presence, as their ability to make us sick and lacerate will not fade, we cannot make them go away. But we can give the body some conditions to restore itself.

This conflict has been made of tricks and feints, an irregular conflict that ironically Colombia has been going through, regularly, for more than 50 years. The balance has tended to lean towards the side that has better used the trap, the one who has managed to get the best out of a situation, the one who has been more skillful at cheating the other. In an irregular conflict, as some Army officers told me, applying human rights, in practice, it is only about continuing to use the same dirty war techniques, but covering them with an aseptic language, one full of technicalities. In an irregular conflict it does not matter if blocking the circulation of food or medicines is considered a war crime, because that is exactly how military revenues are obtained –reducing the health of the other, whether opponent or a compatriot. There is not a clean way to make war, let alone an irregular war. In this war, which has celebrated above all a culture of fraud and deceit, no one is left unharmed, no one comes out clean, and we are all cheated, marked with scars, sores and pustules.

In that game of cheating, cheating became the game itself, the way in which we do things here, regardless of what was agreed or signed. It seems that peace has been bogged down in that muddy and purulent deception that we have violently cultivated here for half a century. At times it seems as if instead of taking care of sores to help them heal, we were throwing salt at them to make them burn. And how is that restored? The bodies of those who heal leishmaniasis by themselves, because they have how to do it, because they have that what is needed to do it, can perhaps illuminate us about it. But the key is that we become able to provide everyone and each of us with the conditions to do so, to be able to heal and, above all, not to get ripped off in that attempt.

[1] During the early implementation of the peace deal signed by the Colombian government and the leftist FARC guerrilla group in November 2016, 26 so-called “transition and normalization zones” were established in rural areas of Colombia for FARC members to gather for months and lay down the arms. Two of these zones –Colinas and Charras– were located in Guaviare, a department (state or province) whose capital is San José del Guaviare.

 

En español:

El Más Tramposo en la Guerra de Guerrillas es el que Lleva la Delantera

Lina Beatriz Pinto García

1.

Cerré la puerta de la habitación con llave. Me cercioré de que estuviera bien cerrada, que nadie pudiera entrar. Cerré también las cortinas, descargué mi morral sobre el piso, revisé que la ducha estuviera funcionando y me senté pasmada sobre la cama. Hacía cuatro días que no estaba sola, hacía cuatro días que no había tenido un segundo de privacidad. Y ahora, en esa habitación de hotel en San José del Guaviare, finalmente a solas, comencé a tratar de digerir todo lo que había visto, sentido y oído durante cuatro días de finales de febrero de 2017 en la Zona Veredal de Transición y Normalización de Colinas, Guaviare; o, como la llaman las FARC en honor al candidato presidencial de la UP asesinado en 1987, la zona Jaime Pardo Leal.

Aún me latía rápidamente el corazón. En el camino de regreso hacia San José, el conductor, el guerrillero y las dos guerrilleras que iban conmigo habían visto personas en moto y armadas que se encontraban en un caserío a tan solo unos minutos de la zona veredal. Luego nos paró un improvisado y turbio retén de la policía, en la mitad de la nada, ya bien entrada la noche, buscando quién sabe qué o a quién. Afortunadamente no nos pidieron papeles y el conductor, con una labia astuta, logró dejarles en claro que ellos estaban más mal parados que nosotros y que era mejor que nos dejaran ir sin preguntar mucho. Al llegar a San José dejamos a los demás pasajeros en diferentes lugares y, al fin, llegamos al hotel en el que yo había logrado hacer una reserva para pasar una noche y abordar temprano el avión que me llevaría de vuelta a Bogotá.

Aún no podía dar el trabajo de campo por terminado. Aún estaba en San José, una municipalidad que –era evidente– estaba viviendo en gran parte en función de lo que estaba sucediendo en Colinas y en Charras, la otra zona veredal del Guaviare donde estaban agrupados cientos de miembros de las FARC. Sin embargo, el hecho de tener un baño, una cama y un espacio para mí sola me indicaba que ya estaba más acá que allá, y que este episodio de mi investigación sobre leishmaniasis y conflicto armado estaba llegando a su fin.

Me di una ducha y, bajo el agua fría y sin presión que salía de un tubo afligido, rememoré con nostalgia –y con la certeza de haber presenciado una escena única y maravillosa– la alberca de Colinas: una especie de piscina rectangular de agua corriente alrededor de la cual numerosos guerrilleros y guerrilleras, a cualquier hora del día o de la noche, se bañan y lavan su ropa y sus botas de caucho. Vestidos apenas con ropa interior, todos disfrutan de ese festín acuático sin pudor: hablando, riendo, cantando, lanzándose totumazos de agua, concentrándose en lo suyo, pasando jabones azules de mano en mano, disfrutando su fragancia y tomándose todo el tiempo del mundo. Esos quinientos habitantes de Colinas en tránsito hacia la vida civil, en su gran mayoría rebosantes de juventud y vitalidad, seguían manteniendo una vida colectiva que hoy en día es una rareza, especialmente para quienes venimos de un contexto urbano donde lo más cercano a esa experiencia se da, quizás, en alguna residencia estudiantil. El extraordinario espíritu comunitario y solidario que salpicaba esa escena me hacía olvidar, por ratos, que también me rodeaban cientos de fusiles y muchos otros remanentes del conflicto armado. Y que esos cuerpos rozagantes desbordaban juventud porque otros, más trajinados y con menos suerte, sí habían quedado severamente discapacitados o habían perdido su vida en la guerra.

A unos pocos metros de la alberca había una hilera de duchas que se encontraban separadas unas de otras por una lona plástica de color blanco. Sin embargo, éramos pocos los que las usábamos, y los guerrilleros y las guerrilleras que optaban por esta alternativa más citadina no lo hacían como yo: dejaban ‘abierta’ la lona que hacía las veces de puerta, se metían vestidos bajo el chorro, compartían la ducha con una, dos o más personas, lavaban su ropa ahí mismo y se demoraban al menos treinta minutos cada uno. Andrés, uno de los mandos medios de las FARC con más poder en esta zona veredal, me decía que uno de los mayores sacrificios que una persona hace al ingresar a la guerrilla es la pérdida de su privacidad, de su intimidad. Por eso, la construcción del pueblo de 250 viviendas que las FARC y civiles contratados por el Estado estaban levantando durante mi visita a Colinas respondía, en gran parte, a la idea de que en el tránsito hacia la vida civil – en la llamada etapa de ‘normalización’–, restaurarle la intimidad y la privacidad a los y las excombatientes es un paso necesario. En otras palabras, debían crear infraestructuras que les permitieran desaprender a bañarse en la alberca y aprender a bañarse en la ducha. Sin embargo, piensa Andrés, el espíritu de la vida colectiva es fundamental para lo que sigue, es decir, para la vida política de las FARC en la legalidad y sin armas. Y restaurarle la esfera privada e íntima a los excombatientes no puede ir en detrimento del sentido comunitario que allí aún se respira y del que debería nutrirse el partido político con el cual la organización tratará de acceder al poder por vía democrática.

***

2.

Restaurar. Me quedé pensando en esa palabra. “Volver a poner una cosa en el estado o circunstancia en que se encontraba antes”, dice un diccionario y pone como ejemplo la frase “restaurar la paz”. Me pregunto ¿qué se debería restaurar después de una guerra? ¿O más bien, qué se puede restaurar y qué no? Y después de al menos 50 años de violencia ininterrumpida y llevada a límites inconcebibles, ¿es la paz simplemente algo que se restaura? ¿Acaso teníamos paz antes y la perdimos? ¿O existía un estado anterior a la guerra al que quisiéramos o podríamos volver?

Entonces me acuerdo de muchos miembros del Ejército y de las FARC con los que he hablado, así como de civiles que han convivido cercanamente con el conflicto y sus dinámicas asociadas, y pienso en todo lo que han perdido, en todo lo irrestaurable que les ha dejado la guerra. Pienso en Raúl, por ejemplo, un guerrillero que ha pasado 30 de sus 50 años en las filas de las FARC, que apenas sabe leer y escribir, y a quien, por un tiro, le tuvieron que amputar un pie: más de media vida metido de cabeza en la guerra, años que no se podrán restaurar; un pie cercenado por las balas y por una precaria cirugía en el monte que, por más prótesis que Raúl logre conseguir, nunca volverá al estado en el que se encontraba antes, ni a transportar a Raúl como lo solía hacer.

Él me comenta que tiene fe en el proceso, que el Estado tiene que cumplir con lo que se comprometió en los Acuerdos de Paz de La Habana, que espera ponerse a estudiar, lo que sea, porque eso es lo primordial, dice. Y yo también quiero creer que eso es así, quiero imaginar que pronto Raúl estará estudiando y forjándose un futuro tranquilo, y me quiero contagiar de esa esperanza; pero han pasado más de siete meses desde esa conversación y me puedo imaginar bien que Raúl ya no debe estar tan seguro de lo que me dijo esa vez y que, a lo mejor, de él también se han apoderado la incertidumbre y el miedo traídos por una paz que está muy lejos de concretarse, por un vocablo que de tanto repetirse y no verse se ha convertido en un significante prácticamente vacío.

Raúl tiene el ácido úrico y el colesterol elevados, así se lo confirmaron en una de las dos brigadas de salud que hasta el momento han llegado por parte del Estado a la zona veredal de Colinas. Esto es algo que, dado su peso y su edad, pareciera relativamente normal, un mal que no necesariamente viene atado a la guerra. O quizás sí, nunca lo sabremos. Pero Raúl también tiene una llaga redonda sobre una de sus manos, ahuecada en el centro y en carne viva, algo húmeda y supurante. Además, tiene una cicatriz en el brazo con forma y tamaño similares que le quedó desde 1995. Son marcas de leishmaniasis, una cicatrizada y otra abierta, ambas originadas en las selvas donde Raúl ha pasado la mayor parte de estos 30 años con las FARC. Son legados de guerra. Y si la leishmaniasis y las cicatrices que deja la enfermedad son, como varias marcas corporales de Raúl, vestigios de guerra, ¿cómo restaurarle a esos cuerpos su salud? ¿La salud fue algo que se les refundió en la guerra? ¿Cómo se borran esas impresiones, esas formas encarnadas tanto de la violencia como de la ausencia de paz?

***

3.

La lepra de la selva. La enfermedad de la guerra. La enfermedad de los secuestrados. La enfermedad guerrillera. La enfermedad subversiva. Esa es la impronta con la que ha cargado la leishmaniasis en Colombia, un estigma que ha caído pesadamente sobre guerrilleros y civiles afectados por la enfermedad en el trasegar del conflicto armado.

Unas pocas horas después de haber llegado a Colinas, estaba reunida con varios mandos guerrilleros en el cobertizo ubicado frente a la vivienda temporal –la caleta– de ‘Mauricio Jaramillo’, comandante del Bloque Oriental de las FARC. La leishmaniasis fue ganando espacio en la conversación. Más que cualquier otra cosa, los guerrilleros señalaron al medicamento –al Glucantime– como el eslabón que conecta al conflicto armado y a la leishmaniasis. Se referían al control restrictivo que ejerce el Estado sobre el medicamento, algo que ellos describen como una perversa estrategia antisubversiva. Uno de ellos, Francisco, con 28 años al interior de las FARC, me lo explicó así: “En sí, la enfermedad no tiene ninguna relación con el conflicto armado, la relación con el conflicto armado son las medicinas para curar una enfermedad tropical que padecen militares, padecen campesinos, padecen guerrilleros, todos los habitantes del campo. El involucramiento de la leishmaniasis es ficticio. Es la medicina, es la forma de tratar, que en un conflicto irregular, como el nuestro, como todos los conflictos irregulares, está lleno de trampas, de mañas, de fintas. Y el más tramposo en la guerra de guerrillas es el que lleva la delantera”.

Estábamos conversando sobre el tema cuando mandaron llamar a un muchacho. Tenía un gorro de colores y una camiseta de manga larga rosada, jean y botas de caucho. Venía acompañado por otro muchacho, también muy joven, con botas de caucho, jean y camiseta aguamarina. Le dijeron que me mostrara lo que tenía, apelando a la legitimidad que supuestamente me daba el haber visto cientos de lesiones de leishmaniasis durante mi trabajo de campo. Se quitó el gorro con algo de vergüenza, suavemente se tomó la oreja izquierda con los dedos y la movió un poco hacia adelante. Tenía una lesión enorme y supremamente infectada que ya estaba por perforarle el cartílago. Pensé angustiada que podía perder la oreja y les dije que el muchacho necesitaba medicamentos como fuera, inmediatamente. En San José, según contó, le habían diagnosticado la enfermedad pero no le habían proporcionado el medicamento pues no había disponibilidad. Él no era guerrillero; el guerrillero era el otro, su primo. Los comandantes lo mandaron a que le pidiera Glucantime al personal de salud de la brigada proveniente de San José que estaba ese día en la zona veredal. “Dígales que usted es ayudante de la guerrilla, no guerrillero, pero sin titubear, vaya” –le dijo uno de ellos.

El muchacho, como muchos otros civiles, se había aproximado a las FARC para conseguir ampollas de Glucantime pues, si alguien ha tenido medicamento para la leishmaniasis en este país, es el Ejército o la guerrilla. Los primeros lo obtienen directamente desde el Ministerio de Salud, quien proporciona a las Fuerzas Armadas casi la mitad del Glucantime que compra para abastecer toda la demanda nacional. Y los segundos se surten a través de un mercado negro que trae Glucantime de Venezuela o de Brasil, pero sobre todo gracias a militares corruptos o a amigos de la guerrilla infiltrados en las filas del Ejército, quienes les venden el medicamento a precios exorbitantes.

Pero ahora estamos en tiempos de paz, se supone. Eso significa que es responsabilidad del Estado proporcionarle Glucantime a la guerrilla y que las FARC y los civiles ya no deberían tener que darse mañas para conseguir el medicamento. Sin embargo, al muchacho no le dieron Glucantime en el hospital de San José del Guaviare y a Raúl aún no lo han tratado a pesar de que le tomaron una muestra para confirmar el diagnóstico hace más de 15 días. El Glucantime sigue circulando de forma controlada y restringida, fue algo que no se discutió en La Habana, me dicen los comandantes guerrilleros. “Pero –opina Francisco– estamos en mora de que, a raíz del proceso, se levante el veto que hay contra la medicina que cura la leishmaniasis, ya sin conflicto no debería estar restringida”. Los demás comandantes asienten y un silencio aciago queda suspendido en el aire.

Dos cajitas maltrechas y empolvadas de Glucantime, una con 5 y la otra con 3 ampollas de medicamento, es todo lo que queda en la enfermería de las FARC en Colinas. Ambas provienen de Venezuela, fueron producidas en enero de 2013 y están a menos de un año de vencerse. Como todo el Glucantime que se produce en el mundo, estas ampollas fueron manufacturadas en Suzano, Brasil, pero su recorrido desde la planta de producción de Sanofi-Aventis hasta Colinas –pasando por Venezuela– fue, de seguro, una enrevesada travesía. Alexandra, la guerrillera que lidera el manejo de la enfermería, no sabe cómo llegaron, solo sabe que cuando se necesita Glucantime “los camaradas lo consiguen y la droga llega”. Quizás venía sobre el lomo de una mula solitaria que en medio de la noche camina por entre la selva de forma mecánica, pues ya conoce de memoria el camino hacia algún campamento guerrillero. O quizás las ampollas viajaron escondidas en medio de unos colchones y lograron pasar desapercibidas ante los ojos de la Policía y el Ejército. O quizás los policías y los soldados se hicieron los de la vista gorda, pues también –como el Glucantime– estaban comprados.

“Esas son de las buenas”, me dice Alexandra. “No como las ampollas que nos llegaban en una época, cuando estaban pasando facilito y se conseguían baratas”. Nunca se las han vendido a un precio cercano a los $2.400 que el Estado paga por cada una de ellas. Pero en ese momento sí llegaron a pagar $10.000 por ampolla, es decir, $2000 por debajo del precio que los militares corruptos habían estandarizado. “Uno compraba quinientas, ochocientas ampollas, fácil”, me contaba Francisco, “hasta que nos pillamos que lo que nos estaba llegando no era Glucantime, sino que los militares tenían montada una fábrica ficticia y nos estaban era vendiendo pura solución salina”. Ampollas de solución salina a $10.000 el frasquito.

La mala maña. El engaño. El más tramposo llevó por un rato la delantera. En muchos otros momentos la guerrilla fue más tramposa y ganó por ratos la partida. Como cuando el Ejército dio a parar en un lugar donde el que se metía salía con leishmaniasis, un área altamente endémica. A sabiendas de esto, las FARC los hicieron aferrarse al terreno y lograron que, durante el mes que estuvieron allí, la tropa fuera disminuyéndose poco a poco por cuenta de la leishmaniasis. Los helicópteros bajaban y se llevaban uno a uno los soldados enfermos hasta lograr su completa retirada, sin necesidad de disparar un solo tiro.

***

4.

La leishmaniasis a veces se cura sola, se “auto-resuelve” como dicen los científicos. Pero esto solo pasa si las condiciones lo permiten: si la persona tiene un sistema inmune fuerte, si está bien alimentada, si el parásito es de un tipo y no de otro, si está en un ambiente frío; en otras palabras, si el cuerpo tiene con qué hacerlo. Y como la leishmaniasis, la guerra solo se resuelve si se dan o se crean las condiciones para sanar. Dada la complejidad de la enfermedad y la diversidad enorme que involucra –diversidad de parásitos, de moscas, de nichos, de ciclos, de manifestaciones clínicas–, pensar en desarrollar un medicamento que mate al parásito o una vacuna parece ser una tarea interminable, siempre incompleta, iterativamente problemática. Pero si se le ayuda al cuerpo a que él mismo sane, a que cierre las lesiones y cicatricen las llagas, puede que su restauración sea más duradera y que la erupción de nuevas úlceras y otros legados de guerra sea más improbable. Es en ese pensar con la leishmaniasis, con las potencialidades del cuerpo para entender la enfermedad y auto-restaurarse, que podemos quizás imaginar cómo comenzar a sanar. El parásito y las moscas, como la violencia y el conflicto, siempre estarán ahí; su presencia, como su capacidad de enfermar y lacerar no se desvanecerá, no podemos hacerlos ir. Pero podemos darle al cuerpo unas condiciones para restaurarse.

De mañas y fintas se ha hecho este conflicto, un conflicto irregular por el que Colombia irónicamente atraviesa, de forma regular, desde hace más de 50 años. La balanza ha solido inclinarse hacia el bando que mejor haya usado la trampa, aquel que haya logrado sacarle el mejor partido a una situación, el que haya sido más hábil timando al otro. En un conflicto irregular, como bien me lo decían algunos oficiales del Ejército, aplicar los derechos humanos, en la práctica, se trata de seguir usando las mismas técnicas sucias de guerra, pero revistiéndolas con un lenguaje aséptico, uno lleno de tecnicismos. En un conflicto irregular da igual si bloquear la circulación de víveres o medicamentos es considerado un crimen de guerra, pues justamente así es como se obtienen réditos militares, mermando la salud del otro, sea contrincante o compatriota. No hay forma limpia de hacer la guerra, mucho menos una guerra irregular. En esta guerra, que ha celebrado por encima de todo la cultura del fraude y el embeleco, nadie sale ileso, nadie sale limpio, todos salimos engañados, marcados, con cicatrices, llagas y pústulas.

En ese juego de la trampa, la trampa se volvió el juego mismo, la forma en la que aquí hacemos las cosas, independientemente de lo pactado o de lo firmado. Pareciera que la paz se ha quedado empantanada en ese engaño fangoso y purulento que hemos cultivado violentamente por medio siglo. A ratos pareciera como si en vez de empezar a cuidar las llagas para ayudarlas a que cicatricen les estuviésemos echando sal para que ardan ¿Y cómo se restaura eso? Los cuerpos de aquellos que cicatrizan por sí mismos la leishmaniasis, porque tienen cómo hacerlo, porque tienen con qué hacerlo, pueden quizás darnos algunas luces al respecto. Pero la clave está en que seamos capaces de brindarles a todos y a cada uno de nosotros las condiciones para poderlo hacer, para poder sanar y, sobretodo, para no salir timados en el intento.

Leave a Reply